责编·作者：文涛

我常常站在闹市中车的河流里,思念故乡那条河。故乡那条河,当然是黄河了。那里是典型的黄土高原,我家就住在黄河岸边的山峁上。村子天井似的四面环山,三面临水,依山傍河,中高周低,被层层叠叠的果林包围着、簇拥着。春来沉浸在花海里,秋至眠卧于果香中,加上静山响水,雾霭缭绕,诗情画意,美不胜收。脑畔上是平展展的灌溉田,灌溉田的斜坡上是沟沟洼洼的土地和长着茅草的山岭;脑畔下是冬暖夏凉的窑洞。村子前是多年淤积的美丽沙滩和蜿蜒黄河;河对面是山,刀切斧劈,高仞百丈。山上生长着茂密的冬青、山桃树,树间栖息着美丽的仙鹤。每逢春季桃花盛开,在片片碧绿的冬青衬托下,似朵朵红云,团团彩霞,白里裹红,红里参白,另有仙鹤翱翔其间,真乃自然天成、神笔仙墨的一幅山水画。每当七色阳光照到村庄的上空时,劳作的人们开始收工,赶牛背耙、扬鞭催马、说笑逗乐……形成黄河沿岸独有特色。黄河沿岸的媳妇们是最贤惠的,男人们回到家时,早已把饭做好端上了桌。其实饭很简单,常吃的是那种据说是营养之最的和子饭,即把大豆、小豆、玉米、小米、地瓜、萝卜等农产品一起煮,煮好后再下点面条。一人一大碗,夹一点腌韭花,蹲在门前,一边吃饭一边讲故事。那个香,永远萦绕在黄河儿女的思念之中。窑洞一字儿排开,构成北方农村独有的风景画。早晨推门看见的是山,晚上枕着黄河涛声入梦。涛声中,一辈辈老人悄无声息地去了,一代代孩子蹦蹦跳跳地来了。多少年来,人们一谈起黄河,马上就有黄汤似的概念定格在脑海之中。其实,黄河不是纯黄色。春天来临时,她纯净如蓝,河水清澈见底,野鸭凫翔,河岸山上的桃花倒映水中,沙滩上的梨花闹闹嚷嚷,盛开在蝶飞蜂舞之中。这时的太阳红艳艳、暖洋洋,黄河也显得那么清翠、美丽。上游的人们从黄河里引水,灌溉着葱绿的麦苗,太阳镜子似的明晃晃地在麦垄间穿行。年轻的媳妇在河水里浣纱,山雀儿在河面上歌唱。有时候,牧童手里拿着柳丝儿,嘴里哼着小曲儿,赶着几头牛来到河边饮水;牛在饮水,他抽空打几个水漂儿,于是,水面上盛开了几朵璀璨的莲花。当牛儿饮饱了水,他撇几枝柳枝儿,做个柳笛儿,吹吹打打赶着牛向村里走去……春末夏初,天气日渐热起来,太阳也刺眼了,地里的麦苗由青绿一层层变成金黄。农历四月初八,是麦收前唯一的赶集日,人们挑着山货,沿黄河走三四十里山路到古城镇,把山货卖了,兑换回自己需要的东西。回去后,人们开始磨镰,准备绳索,要龙口夺食。立夏一过,人们就奔赴麦田开始收割。那几天,男女老少齐上阵,割麦、担麦、打麦、扬麦……直把麦子扛回到家、倒进囤里才算心满意足。收完麦,天渐渐凉爽起来,每到日落西山,牛羊归圈,大人们拿着蒲扇,端着饭碗,在门外槐树下,点着艾火绳子,驱赶着蚊蝇,乘着夏凉,听着黄河的涛声,给孩子们讲着黄河的故事。年轻人会到黄河里冲凉洗澡,黄河对面的山崖上不时回荡着他们在水中愉快的打斗声、喊叫声、歌唱声。这时,月光皎洁明亮,河水静静流淌,就连美丽的沙滩也在月光下泛着清光。沙滩上的果树在微风中婆娑,果子散发着阵阵馨香。当然,黄河的主色调是黄色的。只等三门峡放水,黄河的下游就满河槽黄水,但这是下游的人们最盼望的时候。因为由于上游放水,黄河的鱼儿喝惯了清水,猛一下喝浑水,被呛得晕了头,急忙忙地泳出水面。只要是有一个人发现河里下鱼,端碗吃饭的把碗一扔,地里干活的把工具一撂,拿起操鱼的工具直奔黄河而去。这时的黄河边简直是人山人海。小伙子们压着葫芦、扛着鱼操在浪尖上追着鱼儿跑,老人们拿着长把的鱼操在回水的地方等着鱼儿,男孩子们也兴高采烈地在河岸上拣拾大人们捞上来的鱼儿;大姑娘、小媳妇是不便去河边的———因为这时的男人们是赤条条、一丝不挂的,她们只能站在远处,等家里的男人们打上鱼儿,去清水泉里洗鱼。夜幕降临,全村笼罩在鱼儿的飘香之中———红烧、清炖、糖醋、爆炒、鲜熘、干炸、小烤;鱼圆、鱼糕、鱼肉饺子、芝麻鱼片、鸡丝鱼卷、桃仁鱼饼……打上鱼的,肯定是美餐一顿;没打上鱼的,也会到要好的邻居家、朋友家蹭点儿鱼腥……啊,黄河———母亲河,您就是这样无私地养育着你的女儿,无私地抚育着我在成长。不管我走到哪里,您都在我的心中;不管我在何处,您永远在我的梦中……